Quando ouço o nome “Bolívar”, o que me vem à mente é um nordestino baixinho, careca, bem crestadinho de sol, com uns óculos de lentes grossas e um casaco muito impróprio para a estação. E, oh, sim, um leve cheiro de suor.

Nos anos 70, ele era cabeludo e barbudo; usava coletinhos mínimos e miçangas, talvez até uma faixa amarrada na testa; tocava um violão com unhas sujas, e era ideologicamente a favor da mortadela. Gravou um disco em que pelo menos uma das faixas era gritada e tinha um som parecido com o de cítaras.

Hoje ele é bem intransigente, o Bolívar, e escreve num jornalzinho vociferante. Tem um fusca ou algo assim, e rima – iconoclasta, vá – igreja com cerveja.

Ai, o Bolívar.